Freud n’a jamais fait mystère de son incroyance. Sa critique de la religion qui est largement passée dans la culture contemporaine fait de la religion une névrose collective qui a pour seul bénéfice de faire l’économie des névroses individuelles. Pourtant il reconnaîtra qu’il y a une force étonnante dans la religion, dont il affirme en 1933 «qu’elle est la seule puissance dangereuse qui puisse disputer son terrain à la science». Ce qu’il explique en disant qu’elle répond à nos souhaits intenses infantiles, et à notre désir de protection divine auxquels nous ne renonçons pas vraiment. Pourtant, il espérait qu’une raison saine et adulte prendrait le relais. Sa prédiction -qui rejoint celle que ses contemporains plaçaient dans la science- a été bien contredite par la suite. Ce qui veut dire qu’une demande d’ordre spirituel semble persister dans l’homme, et ne peut être ni omise, ni méprisée. On aurait pu croire que le vide laissé par le déclin de la religion aurait permis à la raison sereine et souveraine de reprendre la place qu’une certaine laïcité rêverait qu’elle reprenne, et contre toute attente, elle a été remplacée par une multitude de spiritualités plutôt disparates. Comme un retour du refoulé, elle resurgit parfois radicale, mais toujours cachée dans la demande thérapeutique. Ce qui veut dire qu’il y a dans l’homme un besoin irréductible de spirituel.